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শার্দা পোকা 


শান্ত থাক এই সুন্দর সকালবেলা । শান্ত থাক ব্লীজের ওপর মাফলার জড়ানো 
সেই' মাথা, 

শান্ত থাক ছেলেমেয়ে, তাদের মা-বাপ, তাদের ভাইবোনেরা । 

[করে আসা এই ঝলমলে শীত খতুতে সমস্ত সময় তোমার রোগা বক 

রোগা হাত তীব্রভাবে জাঁড়য়ে থাক আমার গলা; মরে পচে 

গলে উঠুক মানুষ শান্তভাবে. তার ভেতর থেকে থিক-থক করে 

বোরয়ে আসতে থাকুক শাদা পোকা, শাদা পোকা উড়ূক.লাখ লাখ শাদা পোকা 

সার বেধে কিলবিল করে টলতে টলতে হেটে যাক এই সন্দর সকালবেলায়, 

লাফ দিয়ে ঢুকে পড়ুক তোমার গর্ভকোষে, ঝলমলে আরো এক শীত ধতুতে 
আমরা তার নাম রাখি শাদা পোকা। 


চল্যে যাই 


চলো আরো 'নচে নেমে যাই, পাঁথবী এখন 
পণ্পড়ে-সারর সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে, চলো 
আমরা দাঁড়াই সেই সাঁরর পেছনে 


এখানে রয়েছে নাক আলো, রয়েছে কি 
সূর্যকরোজ্জবলতা, আমরা যা চেয়োছি 'চরাঁদন, 
চলো, সরু গর্তের ভেতরে, চলো নচে নেমে যাই 


আমাদের নেই শহ্তকাল, আমাদের স্বপ্নের ভেতরে 
যে পাঁথবশী পুতর মতন ছিলো বেচে. তাকে 
এ গর্তের ভেত:র পাওয়া যাবে, চলো যাই 


আমাদের আগামী যে দন সেও ঠিক আসে না কখনো 
শুধু ভোর হয়, খাল ভোর হয়, অর্থহীন বোচা কালো ভোর 
আর তোমার আউল ভতয় বধে যায় আমার আঙ্হলে 


দেখ স্বপ্ন সাত্য হতে চলেছে এখন. এাগয়ে চলেছে 


পুত 'প“পড়ের সার পঠতির মতন সেই পৃথিবীর কোণে, 
সেই কোণ ডাক দেয় আমাদের, চলো আরো নিচে নেমে যাই। 


১০ 


১৯৭৩ 


[দনগদাল, যখন সমস্ত কিছু হিমঘরে বসে দেখা পরীক্ষামূলক ছায়াছবির 
মতো, খা 

জেনারেল অরোরার মতো হাস্যোজ্জ্বল 

করমর্দন করার তালে তালে 'যান এাগয়ে যাচ্ছেন সামনে, জওয়ানদের দিকে 

বোঝাচ্ছেন দেশ কেমন বিপদগ্রস্ত আর কিভাবে এাগয়ে যেতে হবে সবাইকে 


দনগুলি, যখন প্রায় প্রত্যেক নাকের নিচেই নকল গোঁফ ও তিল, 
জোকারের মতো লাঁথ মেরে নিমেষে গ:াঁড়য়ে দিচ্ছে আট দশ তলা বাঁড় 
টুপি ঝুলছে বাতাসে, ভাদের এক-চাকার সাইকেলে তারা 

ঘুরে আসছে প্রাতাট বৃত্তে এক আশ্চর্য পাঁথবী 


দিনগ্ঁল, যখন সবার ঠোঁট নড়ছে হাজারবার হাজার ভঙ্গীতে 
কথ পেশছচ্ছে না কানে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
'ক্য়াপদের ট.করো টুকরো শরীর উড়ে যাচ্ছে মেঘ-কাঁণকার সাথে 


দিনগুঁল, যখন বৃন্টি এবং ঝোড়ো বাতাস এক নাগাড়ে ঠুকরে যাচ্ছে শহর 
যখন প্রাতাট মোড়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে গাঁড়, মানুষ খঃড়ছে রাস্তা, 
রাস্তা খংড়ে খুড়ে উপড়ে আনছে সংত।নাঁ9র রাখাল ছেলের শরীর 


দনগুঁল, যখন মৃখ্যমল্নর স্টাম্প পড়ছে ছিটকে ছয়ের-মার দেখাতে গিয়ে, 
মদু হেসে 

[তিনি ফিরে যাচ্ছেন আপস, হাত নড়ে উঠে-শান্ত, সবাইকে শান্ত হতে বলছে, 
তাদের চোখের ওপর মুহুতেহি দ্রুত 


নড়ে উঠছে আবার তাঁর হাতে ভাবী পাঁরকল্পনার অজন্্র রু-ৃপ্রন্ট। 


৯১ 


নুলো হাত 


কড়ে আঙুল মাথা উপ্চু করে দেখে পাশের আগঙলকে 
তারপর 'নাময়ে নেয় মাথা । অনেকাঁদন পরে 

কড়ে আঙুল আবার মাথা উচ্চু করে আর 

দেখতে পায় আরো. আরো ছোট হয়ে গিয়েছে সে 

দেখতে পায় আরো, আরো ছোট হয়ে যাচ্ছে সে। 

পাশের আঙুল একাঁদন পাশ ফিরে দেখে 

কড়ে আঙুল নেই । আতিকে ওঠে পাশের আঙ্ল 

ভয়ে কু'কড়ে যেতে শুরু করে, ছাঁড়য়ে পড়ে আতঙ্ক 

কুকড়ে যেতে থ।কে সবাই ' তারপর একাঁদন 

একটা নুলো হাত ডেকে আনে লাখ-লাখ নুলো হাতকে, 

আর ধূসর থেকে আরো ধূসর হতে হ'তে পাঁথবী শুনতে পায় 
ণিস-ফিস করে কথা বলছে নুলো হাত 

নূলো হাতের সঙ্গে, তারা ভাবছে কেবলই অবাক হয়ে ভাবছে 
তাদের সরু সরু আঙ্লগুলো সম্পকে । 


৯২ 


মাগধরমাছ 


সারারাত সাতার কাটে সেই মাগুরমাছ, 
রান্নাঘরের কোনায় নোংরা নালার পাশে 

ছোট্ট এক ডেকাঁচর ভেতর 
মাগুরমাছ আতিকে ওঠে এক-একবার আর 

ঘুমিয়ে পড়ে আবার। 

অদ্ভুত সুন্দর তার চোখ জুড়ে নামে মাছেদের স্বপন; আর 
সারারাত তার দুঃখরা ব্দ্‌বুদ্‌ হয়ে ভেসে ওঠে জলের ওপর। 
তারপর ভোর হয়, কখন যে ভোর হয় 

বুঝতেই পারে না মাগুরমাছ, শুধু 
রাগ স্বমশর কাছ থেকে ছিটকে বোঁরয়ে আসে 
শান্ত সুন্দর বৌ; ছিটকে বোরয়ে আসে 
ধারালো দা থেকে মাগুরমাছের রন্ত। 
চকচকে মোলায়েম তার শরীর থেকে 
স্বখনরা ছিটকে বোঁরয়ে আসে একে একে। 
সারাসকাল সারাদুপুর বাঁড় ভরে যায় মাগুরমাছের গন্ধে। 
তারপর আবার রাঁন্র নামে, শান্ত হয়ে থাকে পাঁথবী। বৌ 
ঘুমিয়ে ঘ্যাময়ে স্বগন দেখে সাতার কাটার 
শশতল নীল দূর-বয়সের দীঘির ভেতর। 
হঠাৎ ওঠে হাওয়া, আর 
রান্নাঘরের দরজা ভয়ংকর শব্দ করে খুলে যায়, 

আঁতকে ওঠে বোৌ- মাগুরমাছ, 
মাগুরমাছের পেছনে তাদের স্বপ্ন, মাগুরমাছের সামনে 

তাদের স্বপ্ন, 
অদ্ভুত শিস দিতে দিতে 
মাগুরমাছেরা সারারাত এ-ঘর ও-ঘর করে 
আর খুজে বেড়ায় সেই শান্ত সৃন্দর বৌকে। 


লাল-পি*পড়ে 


লাল-্পিপড়ে, যখনই তোমাকে দোঁখ, মনে পড়ে 
আমার গপণ্পড়ে জন্মের কথা । 
তোমার চেয়েও কত আস্তে আস্তে আঁম গেলে গনয়ে যেতাম 
ছোট্র এক গচানর দানা 
আর এইটুকু ছোট্ট পপ্পড়েবৌ অপেক্ষা করতো কখন, 
কখন ফিরে আসবো ঝুরঝুরে ঘরে, 
কোনাদনই এসে পেপছতে পারতাম না আম। 
লাল-পস্পড়ে, আম সেই জন্মের কথা গলাখান কখনো, 
আজ যখনই তোমাকে দেখি, আমার মনে পড়ে 
আর একটা সামনের জল্ম, 'পশের দু'পাশ "দয়ে 
ঝুলে পড়েছে শাল চাঁনর বোঝা, 
টলতে উলতে এগিয়ে চলেছে বলদ, 
পাঁথবাটা হয়ে উঠেছে বশাল, চৌকো এবং লম্বা, 
আর তার ঠাণ্ডা মরা চোখের ভেতর 
ভেসে উঠেছে গত জল্মের কথা, যখন 
সে হাঁটতো দু'পায়ে, যখন 
তার দুটো হাত 'ছলো, যখন 
খবরের কাগজ না এলে িড়াঁমড় ক'রে উঠতো দাঁত, ষখন 
হাজার হাজার ঘণ্টা অদ্ভূতভাবে বেচে থেকে 
একাদন তাকয়ে থাকতো লাল-পস্পড়ের শদকে, ষে ছিল 
তার চেয়ে অনেক অনেক বেশন পাঁরশ্রমী, যে করতো 
কাজের মতো কাজ--একটা চাঁনর দানাকে 
ঘরের এক কোণ থেকে আর এক কোণে 'নয়ে যেতো. আর 
দরে এসে 
আবার বোঁরয়ে যেতো আর একটা গচাঁনর দানার খোঁজে । 


৯১৪ 


হেশ*৩খক।ল 


নিকষকালো আবছা আলোর বশাল লম্বা টানেল। তার দুপ্রুন্ত থেকে 
ছুটে আসে দুজন, ছুটে আসে মুখোমুখি দুই মোটর-সাইকেল- 
ভয়ংকর রাগ আর আক্লোশে কাঁপতে থাকে তাদের লোহার চোয়াল, কেন রাগ 
কিসের জন্য রাগ বুঝতেই পারে না তারা, শুধু পাঁখ উড়ে যায় দু'ধার থেকে 
আর আস্টেপৃন্ঠে সাপ জাঁড়য়ে ধরে তার সাঁপন্পকে সাংঘাঁতিকভাবে, ভয়ে 
নীল হয়ে যায় তাদের শরীর আর লম্বা টানেল আরো লম্বা হয়ে যায়, 
দুদক থেকে দুই মোটর-সাইকেল আরো. আরো, একেবারে কাছাকাছি 
সরে আসে, দুজনের ঘাড় থেকে লাফ দিয়ে নামে ছায়া । 
তারপর শান্ত হয়ে যায় টানেল। 
পাঁখরা ফিরে আসে । সাপনশ ঝটকা মেরে দূরে সাঁরয়ে দেয় সাপকে। 
আর দুজনের ছায়া 

অদ্ভুত সুরে গান গায়, হাত-পা ছাঁড়য়ে দাঁড়ায়, ঝুকে পড়ে দুই ছায়া 
দুই ছায়াশরীরের বুকে, আর শেখায় কিভাবে নিতে হয় প্রাতিশোধ। তারপর 
লম্বা টানেল 'নকষকালো টানেল আবার কেপে ওঠে 
আরো ভয়ংকর ভাবে ছুটে আসতে থাকে মুখোমুখি অন্য দুই মোটর-সাইকেল 
ছুটে আসে দুই মুখ চার হাত দুই পেট তীরু ভাবে সামনাসামানি- 
সেই দুই ছায়া ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের ওপর, চেপে ধরে দুই টংঁট, বের কৰে আনে 
আরো দুই ছায়াশরীর। আর চার ছায়া টানেলের ভেতর দিন কাটায় 
অপেক্ষা করে নতুন নতুনতর সংঘর্ষের জন্য। তারপর একাঁদন 
অভম্ত্র ছায়ারা অজস্র মোটর-সাইকেল চড়ে বের হয়ে যায় টানেল থেকে। 
ছিটিয়ে পড়ে ছায়ারা সবন্ত। তারপর আরো একাদন পাঁথবাঁতে আসে 

হেমন্তকাল 
আর ছায়ারা গোল হয়ে বসে গজ্প করে মানুষ সম্পর্কো। 


৯৫ 


উড়ো-জাহাজ 


যখন তাঁকয়ে থাক, তোমার হাত দুটোকে মনে হয় ভানা। 
যখন 'তাঁকয়ে থাঁক আমার পায়ের গদকে 

বেকে, পাখার মতো ছাঁড়য়ে যায় পা। 
আর মাথার ওপর 'দিয়ে কেবলই উড়ে যায় একটা উড়ো-জাহাজ, 
তার নিচে, মশারির ভেতর, আমাদের স্বনরাও চায় উড়ে যেতে, 
শেষে নেমে যায় ানচে, খাটের তলার আবছায়া অন্ধকারে 

ঘাড় গঃজে 

উড়ো-জাহাজের গর গর উড়ে যাওয়ার শব্দ শোনে সারারাত । 


৯৬ 


ড$কে পড়ছে 


ইস্দুরের পেছনে ছন্টতে থাকে বেড়াল 
বেড়ালের পেছনে ছুটতে থাকে কুকুর 
কুকুরের পেছনে 
ছুটতে ছুটতে, চেন হাতে 
থপ্‌ করে বসে পড়ে মানুষ । দূরে 
শান্ত, নীল একটা ঘরের মধ্যে 
ফুটতে থাকে কেউটলি, ফুটফুটে 
সবুজ ডাইনং-টেবিলে ফুটে ওঠে 
কাপ, ডিশ, 
তারপর, যখন ফাারয়ে যায় গান, 
ঝরে যায় কাপ, ডিশ 
মানুষ হা-হা করে দৌড়ে যায় ছাদে, 
দূর থেকে দেখতে পায়,_কুকুরের পেছনে 
ছুটছে বেড়াল, বেড়ালের পেছনে ছুটছে ইপ্দঃর 
আর তার মানুষ, ছুটতে ছন্টতে 
ঢুকে পড়ছে 
আশ্চর্য এক ই্দুরের গর্তে! 


হিমযুগ-২ ১৭ 


বন্দুকের গল্প 


হাড়-হম ছোট্র ফোকরের ভেতর সেই বন্দুক শুয়ে থাকে 
সমস্ত শহর জ;ড়ে ফ্যান ঘোরার ঘর্ঘর শব্দ শুনতে পায় 
সেই বন্দুক, বন্দুকের ঘুম হয় না, 
জেগে জেগে সে শুধু স্বপ্ন দেখে হাজার হাজার বল্দুকের। 

আর দন যায়__ 
মাঝে মাঝে আলো পড়ে তার শরীরে, রাগে সে 
ঠিক রাখতে পারে না তার মাথা, ছায়ার দিকেই 

সে ঘুরিয়ে দেয় নল, 
মাঝে মাঝে 
তাকে আড়াল করে দাঁড়ায় এক প্রোমক তার প্রেমিকার জন্য, 
দাঁড়ায় বাপ স্কুলবাসের জন্য, দাঁড়ায় শয়তান 

ফিতে কাটার জনা, 
আর সমস্ত দন কানের কাছে সে শুনতে পায় লাখ লাখ 
কেন্সোর মতো মানুষ সপ সপ্‌ করে টানছে তাদের লালা । 

ভয়ে 

নীল হয়ে ওঠে বন্দুকের বুক, দন যায়, মাস যায়, বছর যায়, বন্দুক 
লজ্জা দুশ্চিন্তা ঘৃণার মধ্যে তবুও অপেক্ষা করে, শুধুই অপেক্ষা করে 
আর শন্ত হয় ভেতরে ভেতরে। 


১৬ 


হতি 


তোমার হাতের জন্য সব সময় অসম্ভব চিন্তা করতে তৃমি। 

তারপর একাঁদন সাত্য সাঁত্য হাঁরয়ে গেল তোমার হাত, 

হায়, যা 'দয়ে তুম অনেক কিছু করার কথা ভাবতে গালে হাত রেখে। 
পাগলের মতো ছোটাছুট করলে কয়েক দিন কয়েক মাস কয়েক বছর-_ 
পাগলের মতো মাথা ঠুকতে ঠুকতে তারপর তুমি ঘুীময়ে পড়লে একাঁদন। 
ঘুম থেকে অনেক রান্রে তুমি উঠে দাঁড়ালে জানলার সামনে, 
খুলে গেল জানলা 

অদ্ভূত জ্যোৎস্নায় দেখতে পেলে এক 'বশাল মাঠে শুয়ে আছে 

তোমার দু'হাত । বাঁল্ট পড়ছে একনাগাড়ে একটি হাতের ওপর, আরেক হাতে 
শব্দ করে আস্তে আস্তে গাঁজয়ে উঠছে ঘাস। 


৯৯ 


প্‌ 
আমরা ভুলে যেতে চাই সেই জুতোর কথা, আমাদের 
লকলকে জিভের কথাও 
আমরা মনে রাখতে চাই না আর। গজভকে, 
অদ্ভুতভাবে ব্যবহার করতে ?শখোছলাম আমরা ; 
সবাঁকছুর মধ্যে থেকেও 
লকলকে সেই বিশাল জিভ 'দয়ে জুতোর ধুলো, দুঃখ 
অপমান মাাছয়ে দিতাম 
আর আমাদের স্বপ্ন, প্রেম, উচ্চাকাঙক্ষা এবং 
আরো অনেক কিছুর 'ওপর সেই 
জুতো দাঁড়য়ে থাকতো । ঘুমের মধ্যে, ছাদের ওপর 
শুনতে পেতাম আর ভয় পেতে দেখতাম 'ানজেদের 
চোখকে । হণ্তাৎ একাঁদন 
জুতোর ভেতর থেকে বোরয়ে এলো একটা কালো, 
বাঁকা নখের ভারী পা, যার কথা আমরা জানতামই না 
কখনো । জুতোর ধুলো, 
অপমান, দুঃখ সব ঠিক ঠিক মোছা হয় 'ন বলে লাখ, 
লাঁথ মারলো মুখে, পিঠে, থেখলে দিলো জভ। 
সেই থেকে বুঝতে পারলাম 
জৃতো নয়, সেই পা-ই সব। আজ ভুলে যেতে চাই সেই 
জুতোর কথা, কিন্তু সেই ভার পা-এর কথা ভাবলে 
হম হ'য়ে যায় বুক, লকলকে জিভের কথাও 
মনে রাখতে চাই না আর, ভুলে যেতে চাই আমাদেরও 
কথা ছিলো, ভূলে যেতে চাই ভারশ পা-এর শব্দ ছাড়াও 
হাজার রকমের শব্দ আছে পাঁথবীতে। 


২০ 


খন দাঁড়াই 


যখন আমরা দাঁড়াই প্রাতবাদের জন্য রাষ্তার সামনে 
সূর্য দু-করো হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে আকাশে 

আর আমাদের পায়ের নিচে শিরাশর করে ওঠে শিরা 
[শরা ঢুকে পড়ে মাঁটর ভেতর পাথরের ভেতর 

যখন দাঁড়াই রাস্তার সামনে রাস্তা উঠে যায় 
আস্তে আস্তে পাথর হয় পা, পাথর হয় হাত 
পাথর হয়ে যায় আমাদের 'নঃশবাস-প্রশ্বাস 

পাথর হয়ে যায় কথা বলা' পাথর হয়ে যায় 

তোমার চোখের জল পাথর হয়ে যায় মনে পড়া, আর 
পাথরের কানে ভেসে আসে স্বর আমরা মানুষ নই 
আমরা মানুষ ছিলাম না কোনোঁদন 

পাথরের চোখ দেখতে পায় প্রতিবাদের বদলে 

শুরু হয়েছে অশেষ যাদ্ধ আর সমস্ত দন সমস্ত রাত 
তোমার আমার মাঝখান দিয়ে উড়ে যায় টোটা 
উড়তে থাকে মাথার ওপর টোটা 

আঁম ক শুনতে পাই টোটা ছোঁড়ার শব্দ 

তুম ক শুনতে পাও টোটা ছোঁড়ার শব্দ 

র্লমাগত যা উড়ে চলেছে দুজনের ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে। 


১ 


সারাদিন 


সমস্ত দন ধরেই একটা পচা গন্ধ, ফুলে উঠছে নাক। 
আমরা ছুটে িয়োছলাম 

রাশ্লাঘরে, খাটের তলায়; আমরা গিয়েছিলাম 

বড় রাস্তা পর্যল্ত--, কোথাও কেউ নেই, চারাঁদকে ঝকঝক্‌ করছে রাস্তা, 

ঝকৃঝক্‌ করছে মানুষের মুখ, 

একাঁদন পল খায় নন বলে সর্বনাশ যে কতদূর এগিয়েছে তা জেনে 
চুল ছিপ্ড়তে ছপ্ড়তে চলেছে স্ত্রীর পেছনে স্বামী, 
উঠেছে সূর্মের যতো । তবে 

কোথায় লুকিয়ে আছে গন্ধ £ 

নাক ফুলতে ফুলতে ঢোল, যেন মুখের সামনে অন্য মুখ ; ওই 


দু'হাত 'দয়ে মাথা টিপে ধরে গল গল করে বাম করছে সে, ওই 
ঠিকরে বোৌরয়ে আসছে ভয় তার চোখের ভেতর থেকে; 

তবে কোথায় লুকিয়ে আছে গন্ধ ? 
ওই, সে চিৎকার করে উঠছে তোমার মুখের দিকে চেয়ে । 


১৬, 


ক্রমশ 


কালো হয়ে উঠছে জব, কালো হ'য়ে উঠছে নস্পন্দ দুপুর 
কালো হয়ে উঠছে আশা-আকাঙ্্ষা 

কালো হ'য়ে উঠছে সবাকছু। শুধু সাদা দুঃস্বপ্ন 

দমবন্ধ হ'য়ে নড়াচড়া করছে গলায় 


ঢুকে পড়ছে যখন সাদা দুঃস্বপ্ন 
আগুনের ভেতর তুমি হাঁ করে বাঁড়য়ে' রাখলে মুখ, 
মোমের মতো গলে পড়লো দাঁত, তুম িবোতে থাকলে মাঁড় 
চিবোতে থাকলে সমস্ত-কিছুই যা ঢুকে পড়ল মুখের ভেতর 


নস্পন্দ হ'য়ে উঠছে বাতাস, নিস্পন্দ হ'য়ে উঠছে চোয়ালের হাড় 
শনস্পন্দ ফুলদাঁনর ফুল ও 
নিস্পন্দ হ'য়ে উঠছে সমস্ত কিছ, শুধু ঢোক-গেলার বিকট শব্দে 


আতাঁঙ্কত তোমার মা চিৎকার করে ছুটে আসছে তোমার 'দকে। 


৯৬৩. 


নিড়াল 


কে? কে বলেছে তোমাকে আজ আমার কথা ভাবতে । কে বলেছে 
ভাতের থালার কাছে বাঁসয়ে রাখতে চিরকাল । 
তোমার ভাবনার মধ্যে লাঁফয়ে পড়তে চাই, শেষবার নখের আঁচড়ে, 
পায়ের থাবায়, আজ 
মুখ থুবড়ে পড়বে তোমার জেগে থাকা, হুতীপন্ড নিয়ে 
তোমার স্বপ্নের মধ্যে খেলতে চাই ভয়ংকর খেলা । সূর্ধ ডোবে এ. 
সূর্য ডুবে গেলে আয়নার কাছে বসে কাঁচি নিয়ে কুচ কুচ কে 
যখন কাটতে থাকো গোঁফ, নাকের ফুটোর চুল, 
সরাসার আয়নার থেকে 
ঝাঁপয়ে, খুবলে দিতে চাই দুই চোখ, 
ষখন হাত তোল সম্মতি জানয়ে, থাকো শীনার্ককার, যখন বসে বসে, 
1দনরাত বসে বসে আড়মোড়া ভাঙো-- 
মাছের কাঁটার মতো আঙুল চোয়ালে িবাতে চাই, দাঁতের ভেতর 
তোমার সর্বস্ব কিছু, তোমারই খাটের তলায়, 
তোমার নারীর কাছে ব'সে চোয়ালে চিবাতে চাই আজ, আজঈবন। 


২৪ 


টিকাটাক 


দেখতে দেখতে ফুলে উঠছে শরীর, আজ 
শেষ পর্যন্ত আম হয়ে উঠতে পারলাম ভয়ংকর 
সেই ডায়নোসারাস, যা হয়ে ওঠার জন্য 
ছোট্টবেলা থেকে স্বস্ন দেখতে হয়েছে আমাকে । এক্ষুীন 
বিশাল হাঁকরে তেড়ে আসবো আম 

পোকামাকড়েরও অধম তোমাদের 'দকে, 
তার আগে, মাঝে মাঝেই যখন ঝাপটা 'দাচ্ছ ল্যাজ 
ছাদ ভেঙ্গে আকাশ থেকে খসে পড়ছে তারা। 
ওঃ, কী জঘন্য ছিলো আগের দিনগুলো, কী অসম্ভব 
অপমানকর, ভয় দূরের কথা, কেউ লক্ষও করতো না, 
জানতেও চাইতো না কোনাকছ, আর 
কন লম্বা এবং টানা 'ছলো দেওয়াল 
এমন কি একটা মশার জন্যেও ছুটে যেতে হ'তো অনেকটা দূর। 
আজ, থনতু 'ছটয়ে দয়েছি সেই দিনগুলোর ওপর, আজ 
হাঁকরে তোমাদের দিকে ছুটে যেতে গিয়ে 
আম শেষবার দেখে 'নাঁচ্ছ 'শকারকে, দেখতে দেখতে- 
একি, ওঃ, বুজে আসছে হাঁ, বুজে আসছে চোখ, 
বামর সঙ্গে বোরয়ে আসতে চাইছে মরা-মাকড়সার বাচ্চা, 
ঘা ছিলো ডিম ফেটে বোরয়ে আসার পর আমার প্রথম শিকার! 


২৫ 


চোখ 


কি ছিলো তোমার চোখে, ফেরাতে পাঁর নি চোখ বহাাঁদন। 
যেন দিগন্তের দিকে, মাথার ওপর দিয়ে 
কোন স্থির অচণ্চল জলম্তোতে 
তাঁকয়ে রয়েছো, মনে হ'তো। 
স্বন দেখা শুরু হয়েছিলো সেইদন। শেষে এলো 
সেই প্রতীক্ষিত রাত-__ 
দরজা বন্ধ জানলা বন্ধ, ঘন চোখে তোমার চোখের 'দকে এাগয়ে যেতেই 
তুমি দুই ঝটকায় বের করে আমাকে দেখালে হাতে তুলে 
ভয়ংকর পাথরের চোখ । 
আম ভয়ে চিৎকার করে উঠতেই আমার চোখের কাছে এসে 
উপড়ে দেখালে আরো দুটি পাথরের চোখ। তবে 
ক দেখোঁছলাম আমরা ? একথা ভাবতে ভাবতে ভোর হ'লো। 
আজো আছ পাশাপাশি; আমাদের কোনাঁকছু দেখতে হয় না বলে 
তোমার চোখের দিকে 
চেয়ে থাঁক একটানা, বুঝি, এইভাবে অগণন মানুষ 
তাদের মানুষীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে শান্ত হ'য়ে, 
শান্ত হয়ে হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ফের মানুষীর বুকে। 


ক 


কান 


একটা কান দেখতে চায় আর একটা কানকে। 
একটা কান 
বলতে চায় আর একটা কানকে 

অনেক অনেক কথা। 
দেখা হয় না কোনাদনই, কথা গর্ত দিয়ে ঢুকে 
হাওয়ায় হাওয়ায় মশে যায়। দুঃখে ও লজ্জায় 

কু'কড়ে যেতে যেতে 
কান ঝরে পড়ে, খসে পড়ে একাদন। পাথবাঁতে 

শুরু হয় কানহান মানুষের যুগ । আজ 

একটা কানকাটা মানুষের সঙ্গে কানকাটা মানূষীর বিয়ে, 
লম্বা হয়ে বসেছে তাদের কানকাটা বন্ধুরা, এ, 
দই খেতে খেতে কি এক কথায় 
কেদে, ঘুমিয়ে পড়ছে বিছানায় । 


২৭ 


হভরেবেলা 


ভোর হওয়ার জন্য যেন অপেক্ষা করতে না হয় তোমাকে, 

আশ্তার মতো এঁটে ধরে রাখে চোখের পাতা, 

যেন জেগে উঠতে না হয় কোনাদন। 

ভালবাসুক, থাপ্পড় খাক মানুষ, 

রুখে দাঁড়াক, কে'চো হয়ে যাক মানুষ, 

অপেক্ষা করতে-করতে অপেক্ষা করতে-করতে 

স্পর্শ করুক ঠাণ্ডা কলম, বরফ-কুচির মতো থুতু 

ভাঁরয়ে দক মাইক্রোকফোনের মুখ; 

ফুটে উঠুক, শব্দ ক'রে উঠুক মৃত-মানুষের জন্য 

লাখ লাখ কাঁবতা তোমার কানের কাছে, 

যেন জেগে উঠতে না হয় কোনাদন-__ 

অদ্ভুত হম গোলকের মতো চোখের কালো মাঁণ 

কোনাদন যেন 'ছটকে বোরয়ে না আসে, 

যেন দেখতে না পায় 

ভয়ংকর এক +বস্ফোরণের মুখে দাঁড়য়ে আছে 
পাথবীর ভোরবেলা । 


৯ 


ডিম 


যতদূর চোখ চলে শুধু সাদা সাদা ডিম আমাদের চারাঁদকে ! 
যখন শুয়ে থাকো 
ঠিক একটা মূরাঁগর মতো মনে হয় তোমাকে, আর ধবধবে সাদা 
চাদরের ওপর একটা মোরগের মতো উড়ে আঁস আঁম। প্রত্যেকাঁদন 
নস্ট পালকের গন্ধে 

ভরে ওঠে ঘর, তোমার চোখের কোলে জমে ওঠে কাল, জমে ওঠে 
ব্যর্থ স্বপ্নের ছায়া। সেই আশ্চর্য একটা সকাল 
আসবেই, আমাদের পায়ের তলায় খজে পাবো ছোট্ট এক ডিম, 

বালশ ও বিছানার চারপাশে 
শুধু ডিম আর ডিম। তোমার ও আমার কথা, এক মুরগি ও মোরগের 
করুণ ও করুণতম কথা শেষ হবে সেহাঁদন, কেননা বেশ্চ থাকা মানেই 
ক্রমাগত ডিম-পাড়ার স্বপ্ন দেখা ও ভিম-পাড়ার জন্য অপেক্ষা করা__ 
যার ভেতর থেকে একাদন মাথা ঠুকতে ঠুকতে আমরাও বোরয়ে এসোছি। 


৯১ 


মান 


কছু বলবে ? বসে আছো ঠায় একাঁট বছর একাঁট চেয়ারে। 
তেতে, 'বিরন্ত হয়ে কাঠের চেয়ার কাঠ হয়ে উড়ে গেল গাছে। 
ণকছু বলবে-দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে £ 
পাঁখ এসে বষ্ঠা ফেলে যায়, 
কাঠঙ্ঠোকরা খটে খায় কান, শেষে কাঠ ভেবে 'নয়ে যায় 
করাতকলের আশেপাশে । 
কছু বলবে? 


কেশে ওঠে হাজার হাজার কাঠ, হেসে ওঠে কাঠের ভেতরে । 


গোর, 


যখন সময় হয়, আমরা উঠে দাঁড়াই 
যখন সময় হয়, ছুটতে শুরু করে বাস 
ছুটতে শুরু করে শব্দ দু'পেয়ে ঘৃণ্য জল্তুদের 
ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে। 

আমরা বাঁঝ না কোনাঁকছু, ছুটি। 
যখন সময় হয়, আমরা 'ঝমুই আর 
চিবোতে থাকি মাঁড়, স্বপ্ন দেখি কেউ নেই, 
সমস্ত পাথবী জুড়ে শুধু গাঁজয়েছে ঘাস। 
তারপর একাদন 'কছুতেই আর সময় হয় না, 
আমরা তড়বড় করে ডীঠ, হতভম্ব হয়ে 
তাকাই এ ওর মুখের দিকে । আর 
বন্ধ হয়ে যায় রাস্তা, খাড়া ইস্পাতের মত ভোর 
নামে ঘাড়ের ওপর, একটা গাল পোঁরসে 
দল বেধে আমরা আর এক গাঁলর "কে 
এগিয়ে যাই। আমরা শেষবারের মতো 
লাথ মার মাঁট, প্রম্রাব কার আর 
গোবরে গোবর করে 'দয়ে যাই পথ । 


৩১৯ 


গাধা 


সমস্ত জীবন, আম খ:জে ঝোঁড়য়েছিলাম আর এক জোড়া চোখ, 
যার ভেতর আমি দেখতে পাবো আমার আস্ত চেহারাটাকে । একা 
দাঁড়িয়ে থাঁক রাস্তার পাশে । একা একা 
বাবার মালন মুখ, ম্লান মুখ মনে পড়ে । একঘেয়ে এক শব্দ 
ভেসে আসে সারাদন- মানুষ চুল কাটে, দাঁড় কাটে, 
নখ কাটে, বৌ 
মাছ কাটে গলা কাটে, ছেলে করাত চালায়__ 
আর তার শব্দ ভেসে আসে! 
এ-সবাকছুই খুব কাছাকাছ থেকে জানার সুযোগ হয়োছল। 
আর 
একটা চাবুকের গল্প বাবা বলতেন আমাকে, একটা চাবকের গল্প 
আমি বলোছলাম আমার ছেলেকে, যে আছে আজ দূরে, খাটছে 
গাধার খাট্ীন। পালিয়ে এসেছিলাম একাঁদন, 
সঙ্গে এনোছলাম সেই চাবুক । নেশা ধরে গিয়োছলো, 
রোজ তাই নাজেই নিজের 'পঠে...। শুধু মাঝে মাঝে 
স্বঞ্নের ভেতর 
দেখ সেই এক জোড়া চোখ, 
যাকে আম পাই নি কখনো, 
যার চোখ জলে উঠেছে ভরে, সেই জলে পড়েছে 
আমার মুখের ছবি. ঘন কুয়াশার মেঘ এগিয়ে আসছে 
মাথার ওপর 1দয়ে, আর 
সমস্ত আকাশ লালে লাল হয়ে উছে আমার চোখের রন্তে। 


৩ 


নেশিন 


একটা মৌশন থেকে বোরয়ে এসৌছ আমরা । পাঁথবীতে 
মেশিন ভাই-বোন, মেশিন স্বামী-স্ত্রী ও মোশন মা-বাপ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ। ওই, 
একটা জাহাজ ভেসে উঠলো আবার সমুদ্রে, ওতে আসছে 
নতুন আর এক ঝাঁক মোশন; 

তুম চেয়োছলে কোলের ওপর 
ছোট্ট এক হাতের হাত নাড়া, যা আম এতাঁদন িছ-তেই 
দিতে পারি নি তোমাকে, 

আজ ওই নতুন মোশন থেকে এসে, সে 
তোমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এমন ক 

তোমার কান্নাও 
আমি দেখতে পাই না আর, শুধু শব্দ হয় ঠক ঠক, 
চোখ থেকে হাতের ওপর 
পাথর গাঁড়য়ে পড়ে। শুধু শব্দ হয় ঠকাস ঠকাস, আর 
একা এক রোবোট হেটে যায় আমাদের চারাঁদকে। ওই, 

সে টিপে দিচ্ছে 

সুইচ. এক্ষুনি আমরা আবার হাত-পা নাড়বো, ঘুষ পাকাবো, 
কাজ করবো কাজ, তারপর যখন ফুটবে মেশিনের ফুল, 
তুমি দ্রুত 
তৈরী হয়ে নিও, আমরা ঘুরে আসবো মোশনবৌঁদর বাঁড়। 


1হমযুগ-৩ ৩৩ 


সাঁড়াশি 


গুপর, নশচ, দুস্পাঁটর একটার পর একটা দাঁত 
1জভের ওপর । এখন 

সাঁড়াঁশ 'বশ্রাম নচ্ছে। তাঁম কথা বলতে চাইছো, 
[চতৎকার করে উঠতে চাইছে বারবার, শব্দ হচ্ছে 

প্র গর, ভয়ংকরভাবে হাতি নেড়ে জানাতে চাইছো 
'সব; দাঁতিহন,. জিভহঈন আরো মানদষেরা হেসে 
গঁড়য়ে পড়ছে তাই দেখে । সাঁড়াঁশ স্বপ্ন দেখছে, 
সাঁড়াঁশ আড়মোড়া ভাঙছে, কছুক্ষণ পরই সে 
আবার এগয়ে আসবে ছোট্ট ছোট্ট দাঁতি, ছোট 

ছোট্ট জিভ শনয়ে বড় হচ্ছে যারা, তাদের মুখের দিকে । 


২৩৪ 


হাসি 


অদ্ভুত সুন্দর ছিলো আমাদের সেই সব দন 

যখন আমরা হাসতাম। হাঁসির জন্য 

কত ঘটনা একের পর এক, শ'এর পর শ' 

তৈরী হয়ে থাকতো আমাদের জন্য। 

বন্ধ হয়ে যেতো দোকান, বন্ধ হয়ে যেতো 

রম বাস আঁফস, আমরা হাসতাম 

হাসতে হাসতে হাসতে হাসতে 

একাঁদন হঠাৎ 

আটকে গেলো আমাদের চোয়াল, 

দেখতে লাগলাম সমস্ত কিছ, আর 

নড়ে উঠে খাড়া হয়ে গেলো আমাদের কান, 
সেই থেকে 

চারাদক থেকে হাঁস, শুধু হাঁসির শব্দ 

এক কান দিয়ে ঢুকে আজ 

শোঁ শোঁ করে বেরিয়ে যাচ্ছে অন্য কান 'দয়ে। 


৩৫ 


প্রেসার-কুকার 


ছোটমামা দিয়েছিলো বিয়েতে । ছোটমামার কথা ভাবলেই ছোটমামীমার কথা 
মনে পড়ে যায়। প্রেসার-কুকারের বাঁশ শুনে ঘর ছেড়ে চলে যেতো বারবার । 
আজো বাঁশি বাজে, রান্নাঘরে 
ছুটে যাও তুম, মাংস 'সদ্ধ হয়ে যায়, চাল সদ্ধ হয়ে যায় আর ছটর 
দ*প্রবেলা 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যায় ছুটাঁকাঁদ'র ছাদে, সে বলে কেমন করে আরো দ্রুত 
রান্না করা যায়। 
বারান্দায় ধোয়া-মোছা প্রেসার-কৃকার পড়ে থাকে, যার খোলা পেটের ভেতর থেকে 
তখনো গন্ধের স্মৃতি ভরে রাখে ঘর আর ঘুমের ভেতর থেকে ঘর্ঘর শব্দ 
ভেসে আসে। 
ঘুম থেকে উঠে আমরা আর এক ছাটির কথা ভাব । এইভাবে ছাঁটর দিনের জন্য 
প্রেসার-কুকার এবং প্রেসার-কুকারের জন্য ছুটির দিনের কথা ভাবতে ভাবতে 
ক্রমশই 
গরম হয়ে যেতে থাকে আমাদের মাথা, আমরা ভূলে যেতে চাই সমস্ত কিছ, 
শৈষ একটানা লম্বা এক ছুটির জন্য তৈরী হই, লাফ 'দয়ে 
প্রেসার-কুকারের বিশাল পেটের ভেতর, উড়ে যায় প্রেসার-কুকার উনুনের আঁচে। 
ঢুকে পড়ে 
লাখ লাখ রান্নাঘরের ভেতর, লাখ লাখ স্ত্রী ঝটকা মেরে ফেলে দেয় স্বামীদের, 
শাবদ শোনে। 


৩৬ 


হযাার 


তার শুধু ভালো লাগতো আলমার খুলতে। যখনই 
কোন কাজ থাকতো না, 

[িংবা, যখন এক-একাঁদন কিছুতেই আসতো না ঘুম, 

আলমারি খুলে 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকয়ে থাকতো আলমারর ভেতরে। 

দশ জোড়া সার্ট-প্যান্ট তাকে লক্ষ করতো, এমন ক 

দুটো পাল্লাও তাকে লক্ষ করতো, শেষে আস্তে আস্তে 

আলমার তাকে ভালবাসতে শিখলো। একদিন, অবশেষে, 
যখন সে খুললো পাল্লা 

ভেতর থেকে এসে সার্টের লম্বা হাত জাঁড়য়ে ধরলো তাকে, 

টেনে নিলো ভেতরের 'দকে, বন্ধ হয়ে গেলো পাল্লা । এবং 

নানা রঙের জামারা তাকে শেখালো 'ক করে 
মাসের পর মাস 

বছরের পর বছর, এক জল্ম থেকে আর এক জন্ম 

ঝুলে থাকা যায় শুধুমাত্র একটা হ্যাঙ্গার ধরে। 


৩৭ 


চটি 


সকালবেলা খবরের কাগজ জানায় 
এক স্টাশ্টম্যানের কথা, যে খুব, খুব 
অজ্প সময়ের মধ্যে পার হয়ে গেছে 
জব্লল্ত আগুনের এক টানেল-_ 


আদলে তুমিও একজন স্টাস্টম্যান 
বছরের পর বছর, শুধু 


কাগজে ছাঁব বার হবার বদলে 


ছাদ থেকে একাঁদন লাফ দয়ে 


শনচে নেমে আমে তোমার মা, 
তোমার শদকে চেয়ে 


1ঠকরে বোরয়ে আসে তার চোখ. 


কালো টুপ কালো ওভারকোট-_ 
ব্ম্টর ভেতর 'দয়ে সাইকেল চালাতে চালাতে 


শান্ত ভাবে এাগয়ে যায় তোমার বাবা, 
মানুষ তাকায় তার 'দকে, ভাবে 


আরো গম্ভনর এক স্টান্টম্যানের কথা । 


৩৮ 


আঙুল 


খাবারের চোবল থেকে আস্তে আস্তে বীসগারেটের 'দকে 
এাঁগয়ে যায় আঙুল 

আঙুল চেপে ধরে ছংচলো পেনাঁসল 
আঙুল নেড়ে যায় পাতার পর পাতা 
এক-জোড়া জুতোর পেছনে 

হন্যে হয়ে ঘোরে পাঁচ-জোড়া আঙুল, 
আঙুল বোরয়ে পড়ে রাস্তায় 
“ফিরে এসে মোমবাতি জবালে 
চরে চিরে দেখায় একটা মাথাকে 
তার পেছনের ?তারশ বছর, সামনের তাঁরশ বছর, তার 
নার্বকার, শান্ত, 'নার্বরোধ 'তাঁরশ বছর। 
তারপর একাঁদন সূর্যের আলোয় ঝলমল করে ওঠে রেজর, 
আঙুল লাফ দিয়ে ধরে রেজর, 
পাতলা ইস্পাতের ধারে হাত বুলিয়ে এসে একটা আউল 
অনেক আঙ্লকে জানায় অনেক কথা. তারপর 
সাদা ফেনার ওপর দিয়ে নামতে নামতে 
রেজর যখন দাঁড়ায় গলার কাছে 
আঙুল ঠেলতে শুরু করে রেজরকে গলার ভেতর, 
চামড়ার ভেতর 'দয়ে রন্তের ভেতর "দিয়ে 
মাংস ঘেটে ঘেটে রেজরসুদ্ধ আঙুল এগয়ে যেতে চায় 
হাজার হাজার কণ্ঠনালীর 1দকে। 


১৩৯৯ 


কাত 


কানগীজ অপেক্ষা করে কলমের জন্য 

কলম অশপ্পেক্ষায করে কাশলর জন্য 

কালি অপেক্ষা করে আর ভাবে 
কবে, কবে আসবে 

গ্রনজ্মকাল, যখন শ2াঁকয়ে যাবে তার শরলবর 

যখন খরখরে তার চামড়ার দকে চেয়ে 

আঁতকে উশ্তভবে পতীথবসর মানুষ, আর 

সাদা কাগজের সামনে 

ছোট্র টেখশবলের ওনর. গালে হাত ধদয়ে 

অঘোরে হ্বাঁময়ে পড়বে কাব ॥ 


পেন 


কুচকুচে কালো রন্তের ভেতর ভেসে থাকে কুচো কুচো অজন্ত্র অক্ষর, 
তাদের যখন ছঃচলো ঠোঁট দয়ে সাজাই 
শাদা পাতার ওপর. তাদের 
[ব*বাসঘাতক হতে বাল বারবার । ট্রামে, বাসে 
চুম্বকের মতো লেগে থাকে মানুষ 
আর বুকপকেট ও ব্লিফকেসের ভেতর 
আমরা ঝুলে বা শুয়ে থাঁক। [বিশাল একটা ঘরে দিনেরবেলা 
জবলতে থাকে আলো, মাথার পর মাথা ঝুকে পড়ে, তারপর দূরে 
চৌকো, ছোট্র একটা জানলা 'দয়ে দেখা যায় আকাশে 
জবলজবল করছে আরো ছোট্ট তারা, 
দূর থেকে দেখা যায় ছোট্র, চৌকো জানলার ওপারে 
টোবলের ওপর জহলছে আলো, 
একটা হাত মশারর দাঁড় বাঁধছে জানলার শিকে, 
মাথার নিচে চশমার কাচ, কাচের তলায় আর একটা হাত 
শন্ত করে চেপে ধরেছে আমার শরীর 
আর টগবগ করে আবার ফুটতে শুরু করেছে কালো রন্ত, বিদযৎবেগে 
শাদা কাগজের ওপর এপাশ ওপাশ করছে আমার শরীর, গেট দিয়ে 
রুমাগত সাঁজয়ে চলোছ কুচো অক্ষর, তাদের ব*বাসঘাতক হতে বলছি বারবার । 


৪১ 


কবি 


দরজার হাতলের ওপর শিশির জমে থাকে । ঘরে ঢুকে 
| দেখা যায় 
কাঁবর প্রাতিবিম্বও মাথা নেড়ে জানাচ্ছে যে কাব বে*চে নেই 
শুধু একা-একা ভাইনি সাজয়ে রাখছে বিছানা এবং 
গুছিয়ে রাখছে ঠাণ্ডা হিম সকালবেলার খাবার, কাবর 
জলের ভেতর ডুবিয়ে কলম লিখে চলেছে 
অদ্ভূত এক শব্দমালা 
যা ব্যবহার করবে কাব ঘৃম থেকে উঠে, যখন প্রাতিবিম্বাঁট 
কাঁবকে তাডড়য়ে নিয়ে যাবে রাস্তায়, বলবে 'বে'চে আছো, দ্যাখো 
সুখী রয়েছো তুমিও 
পৃথবীর যাবতীয় জীবত ও মৃতদের সঙ্গে । 


৪ 


আকাশ 


আকাশ বলতে আমরা শুধুই বুঝতাম কালো ও গম্ভীর এক আকাশ, 
[চিরকাল যা থমথম করতো আমাদের মাথার ওপর। একাঁদন 

আকাশ ভেঙে পড়লো মাথায়। 
সরে গিয়ে, আরো গম্ভনর এবং কুচকুচে এক আকাশের তলায় দাঁড়ালাম, 
গর গর ক'রে উঠোছলো এ আকাশ 

আর ভেঙে পড়েছিলো আবার । 
এই ভাবে সমস্ত আকাশ শেষ হয়ে গিয়ৌোছলো আমাদের জন্য। 
স্বপ্নের ভেতর কেবলই দেখতে পেতাম 
জবলজব্ল তারা নিভে 'নভে আসে । বহুদূর লম্বা টানেল ছ্‌টে এলো 
আরো একাদিন 
আমাদের দিকে । ছুটে গেলাম তার ভেতর । ছুটেই চলোছি বহ্ঁদন, আজো : 
কত স্বপ্ন পার হ'য়ে গেল, ভুলে যাই, 

ভুলে গোঁছ অবশেষে, 
মনেও পড়ে না কালো ও গম্ভীর, আর থমথমে এক আকাশ 
গছলো মাথার ওপর । 


৪৩ 


নদণ 


ব্রীজের ওপর 'দিয়ে যেতে যেতে দেখোঁছলাম সেই নদী । শান্ত, উদাসীন, 
যে জানে তার কাজ শুধু বয়ে যাওয়া সমুদ্রের 'দকে। 
আমরা কেবলই ঘুরে. বেড়াই, দাঁড়য়ে থাঁক চুপচাপ, আর যখন হাঁট 
যে যাই ভাবুক, আমরা জান আমরা উদাসীন নই। 
কিংবা, আমাদের সেই 
গদ্যকার বন্ধাঁটর কথা ভাবুন যে চারাঁদকে থুতু ছেটায়, যেন তার মন নেই 
কিছুতেই, তারপর সবর অলক্ষে নিজেই তা পাঁরন্কার করে। সেও একাঁদন 
বসেছিলো নদীর কাছে। কিন্তু সারাক্ষণ যা ভেবেছে সে 
তা ঈর্ধার কথা। 
সে নদীর কথা ভাবে নি কখনো । নদীর কথা ভুলে গগয়োছলাম আমরাও, 
চলাছলো সবাঁকছু ঠিকঠাক। একদিন দেখলাম তোমার চোখের গর্ত ?দয়ে 
বেরিয়ে এসেছে সেই নদ, মাঝখানে সেই ব্রীজ, ফুলে ফে"পে সেই জল 
ছুটে এলো আমার চোখের দকে। 
এবার যোদন কাঁবিতা গলিখতে বসবো, আর তুমি নক্সা তুলতে বসবে 
সাদা কাপড়ের ওপর, 
আমরা নদী ফুটিয়ে তুলবো তার মধ্যে । 


৪৪ 


যেখানেই যাও 


যেখানেই যাও, তোমার পাশে দাঁড়য়ে থাকে 
একজন বুড়োলোক। 

একটা অদ্ভুত বাঁড়তে তুমি গিয়েছিল, থমথমে দেওয়াল, থমথমে 
হাড়পাঁজরা, থমথমে পাশের বাঁড়, 
বুড়ো কেশে যাঁচ্ছল সারারাত, বুড়ো হাত বাঁড়য়ে টেনে আনাঁছলো 

গাছের পাতা; 
একাঁদন আরো অত্দ্ভুত একটা বাঁড়তে তুমি গিয়োছিলে, 
কাশির শব্দ শুনে 

জানলা 'দয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখলে 

বুড়ো ডেকে আনছে আর এক বুড়োকে, 
আর একজন বুড়ো ডেকে আনছে আরো, আরো একজন বুড়োকে, 
লাখ লাখ বুড়ো কাশতে কাশতে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে জানলার 'নচে 
আর মাঁটর মধ্যে মাঁশয়ে দিচ্ছে রাত: ছুটে. তুমি জৰাঁলয়ে দলে আলো, 
ছুটে, যেই দাঁড়ালে আয়নচর সামনে 
আঁতকে উঠলে তুম, কু'কড়ে উঠলে, কু'জো হয়ে কাশতে থাকলে ভয়ংকর ভাবে । 


হাড় 


মাথার ওপর 'দয়ে উড়ে চলেছে ধূসর মেঘ, আজ অনেকাঁদন পরে আবার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে, পাঁথবী 
তেমনই আছে তো? নাকি এসেছে নতুন হিমবুগ ? 
তুম কি টের পেয়েছো সাঁ-সাঁ করে বইছে হাড়ের ভেতর হাওয়া ? 
আজ আবার মনে পড়লো আমাদের চামড়া ও মাংসের কথা, 
আমরা চিরকালই এমন হাড়হদ্দ 'ছলাম না, আমরা চিরকালই 
আমাদের হাড়ের ছেলেকে, যে জন্মেছে আঁম যখন ঠুকোছলাম হাড় 
তোমার নড়বড়ে হাড়ের ওপর, রাখতাম না হাড় খাইয়ে। আজ তাকে 
বলোছি স্বপ্ন দেখতে, স্বপ্ন স্বপ্ন, সাঁত্যিই স্বপ্ন দেখছে সে 
হাড় নেই আর, গাঁজয়েছে মেদ, আর হাঁকরা মুখের মধ্যে 
ছুটে আসছে পাউরুটি, সাঁ সাঁ করে তারা ঝরে পড়ার, 
তারা গলে যাবার 
মাঁটর ওপরের পাঁথবী 
তেমনই আছে তো, নাক এসেছে 'হিমযুগ 2 
শুয়ে থাকো চুপচাপ, মাঁড়তে মাঁড় চেপে সহ্য করো সব, 
যখন বিন্দু বন্দু জল 
ফুটে বেরুচ্ছে হাড়ের ওপর 
যখন হাড়ের হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছি আন্টেপৃচ্ঠে তোমার হাড়ের গলা । 


৪৬ 


পৃথিবী 


ব্যাঙ হয়ে উঠছে ব্যাঙাচি, 
ছোট মাছ গলে ফেলছে 
বড় মাছ, 

মানুষের মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে 

ছাগল, একাই পাগল 
খট খট করে 
টাইপ-রাইটারে লিখে রাখছে 
শারপোট্ আবার পাঁথবী 
ছোট হতে হতে, হয়ে উঠছে 
সোঁসোঁ করে 

এগয়ে যাচ্ছে 
ফাঁকা একটা গোলপোস্টের 'দিকে। 


৪৭ 


খচ্চর 


মানুষের জন্য আমরা রেখে গেলাম ঘোড়ার 1ডম, 
তাদের মা বোন বো 

সবাই একসঙ্গে তা দেবে তার ওপর । 
তারপর যোদন ফুটবে ডিম, দিম ফুটে 
বোরয়ে আসবো আমরা, খচ্চর ভাইরা । মানুষদের, 
যারা এতকাল ভেবে এসেছে আমরা গু গোবরেরও অধম, 
তাদের পিঠে চেপে ২ 
আমরা হাজার হাজার খচ্চর ভাইরা বোৌরয়ে পড়ব 
দূরে, এই হাজা-পচা গ্রহ থেকে 

আমরা লাফ দেবো অন্য গ্রহে, 

আমরা গড়ে তুলবো স্বাধীন এবং আশ্চর্য এক খচ্চর-পৃঁথবী । 


৪৮ 


কেচো 


একটা আয়নার সামনে কাঁব দাঁড়য়ে থাকে । দন যায়, মাস যায় 

বছরের পর অনেক অনেক বছর চলে যায়। 

আয়নার ভেতর থেকে সরু রাস্তা কালো রাস্তা চওড়া রাষ্তা ফাঁকা রাস্তা 

উঠে আসে. ্াঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাব ঘুরে আসে হাজার হাজার মাইল, 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কাব হাজার হাজার মাইলের আভজ্ঞতা রাত জেগে লেখে? 
তারপর 

আয়নার ভেতর থেকে একদিন, তার ভূত তাকে ভয় দেখায়, থুতু ছেটায় 

বাম করে ভাসিয়ে দেয় তার আভজ্ঞতা। রাগে, অপমানৈ, লঙ্জায় 

কাব, কবির বৌ, কবর ছেলে কে“চো হয়ে ওঠে । বস্ডাঁশিতে গেথে মানুষ একাঁদন 

তুলে আনে গভনর জলের মাছ। কাঁব তখনো 'িখেই চলেছে. লিখে চলেছে 

তাঁর কে*চো-জন্মের আঁভজ্ঞতার কথা । 


[হমযুগ ৪ ৪৯ 


বকশেলকফ 


শো-কেসে সাজানো এই বুকশেল-ফ এক্ষুনি ভরে উঠবে বই-এ। পৃঁথবীতে 
এ রকম হাজার হাজার ফাঁকা বুকশেল্ফ আছে, আছে লাখ লাখ 
চেরা-কাঠ, বুকশেল্ফ 
হয়ে উঠবে যারা, আছে তাদের পেটের মধ্যে ঘাপাঁট মেরে বসে থাকার জন্য 
অধূত, সহস্র কোট বই । বুকশেল্ফের মনে পড়ে 
ঘন বন, সবুজ পাতার সার, কচি ও চিক্কণ ডাল থেকে বয়সী ডালের 
গড়ে ওঠা । মনে পড়ে, মনে পড়ে সব। 
'এসোছিলো গভীর চোখের কালো. উদস্কোখ্‌স্কো চুলের কিশোর, ব'সে থেকে 
বসে থেকে থেকে চিৎকার করে উঠৌছল একাঁদন, চোখের আগুনে 
ঝলসে 'দয়োছিলো বুকশেল্ফের শরীর, আবার যেন সে আসে, 
ছাই করে রেখে যায় তাকে, যেন ঝলসে দিয়ে যায় 
ভাঁড় ও ভাড়াটের মুখ, যারা তাকে 
সাঁজয়ে রেখেছে শুধু, ব্যবহার করে নি কোনাদন। 


৪৪ 


চামচ 


সামনের জন্মে চামচ হয়ে জল্মাতে চাই আমরা । দাঁড়য়ে থাকবো 
একটা কাপের ওপর, ঘুরে যাবো, শুয়ে থাকবো প্লেটে আর 

জল্ম দেবো লক্ষ লক্ষ হরেক রকম চামচের। 
আমাদের থাকবে একটা চমতকার চামচ-সঙ্গীত, সকালবেলা এবং 
ঘুমোতে যাবার সময় আমরা গাইবো চামচের গান। প্রাইজ দেবো 
চামচ-কাঁবকে, চামচ গদ্যকারের সঙ্গে 
আলাপ কাঁরয়ে দেবো চামচ-ীফল্ম-িরেক্টরের। আর 
সেই চামচ-সভ্যতার ওপর ডক্টরেট হয়ে ফিরে আসবে আশ্নাদের 

ঝকঝকে চামচ-ছেলেমেয়েরা। একটা হতাশা, 
একটু দুঃখবোধ আমাদের থাকবেই, মাঝে মাঝে ভালো লাগবে না 
কোন কিছুই, কয়েকজন চামচ সহ্য করতে না পেরে পাগল হয়ে যাবে, 
যারা বাঁক থাকবো, তারা ভাববো, কেবলই ভাববো 

আর এক সামনের জন্মে হাতা হয়ে জল্মানোর কথ্থা। 


&১ 


নাক 


নরুনের কথা মনে হ'লে নাক ছোটে, 
গভনর কান্নায় জলে ভধে ওঠে নাক। 
গন্ধ শঃকে শঃকে, সিপড় বেয়ে, নাক 
সেই এক টোবলের কাছে গিয়ে বসে, ছাদ ফসুড়ে 
ঝপ ঝপ করে ঝরে পড়ে ফাইল টৌবলে, বাঁড় ফিরে 
সপ্‌ সপ্‌ ক'রে টানে ঝোল; ফৃটো ?দয়ে 
নানান রকমের ঝোলের গন্ধ, নানান ধরনের গা-গরম করা 
[বিছানার গন্ধ 
টের পায় নাক। একাঁদন একজন নাকের কথায় 
মাক ছাদে উঠে টেনেছে বাতাস বহুবার, তবু কই কিছুতেই 
বাতাসে ?কছুর গন্ধ 
পায়! ন তো নাকে । সারাদন ঘুরে ঘুরে, ঘেমে-নেয়ে 
ঘুমের ভেতর 
নাক আর এক নাকের কথা ভাবে, ডাকে; এইভাবে 
স্বপ্নে শহর কাঁপয়ে শোঁ শোঁ করে নরুনেরা ছুটে আসে, 
এক একটা নাকের কাছে বসে। 


৬ 


কালো হয়ে উঠছে জব, কালো হয়ে উঠছে 'নস্পন্দ দৃপুর 
কালো হ'য়ে উঠছে আশা-আকাক্ক্ষা 

কালো হ'য়ে উঠছে সবাকছু। শুধু সাদা দুওস্বগ্ন 

দমবন্ধ হ'য়ে নড়াচড়া করছে গলায় 


লম্বা পাশ-বালিশের মধ্যে আস্তে আস্তে 

ঢুকে পড়ছে যখন সাদা দুঃস্বগন 
আগুনের ভেতর তুমি হাঁ করে বাড়য়ে' রাখলে মুখ, 
মোমের মতো গলে পড়লো দাঁত, তুম 'চিবোতে থাকলে মাড় 
চিবোতে থাকলে সমস্ত-কিছুই যা ঢুকে পড়ল মদখের ভেতর 


নস্পন্দ হ'য়ে উঠছে বাতাস, নিস্পন্দ হ'য়ে উঠছে চোয়ালের হাড় 
নিস্পন্দ ফুলদানর ফুল ও 
নিস্পন্দ হয়ে উঠছে সমস্ত ছু, শুধু ঢোক-গেলার বিকট শব্দে 


আতাঁঞ্কত তোমার মা চিৎকার করে ছুটে আসছে তোমার 'দিকে। 


৩ 


বাঘ 


বাঘ ঘ্াময়ে পড়োছিলো 
একটা ফাইলের ওপর, আর 
বড়বাবুর হাত থেকে একটা ফাইল ছুটে এসোছলো জেট-প্লেনের মতো, 
তার মাথার ওপর 'দয়ে উড়ে চলে গিয়েছিলো বহুদূর, দূরের দেওয়ালে 
এখন খালের ভেতর জোয়ারের জল ঢুকে পড়ার শব্দ শুনতে পায় সে, 
আর পুরোনো বাক্সের মতো বাঁড়টাকে মনে হয় অদ্ভূত এক ঝোপ, 
দূর থেকে বাঘিনীর গর্জন ভেসে আসে--। রোগা, শান্ত 
কালো-চোখের বৌ এাঁগয়ে আসে 
তার 'দকে--; খট খট টাইপ-রাইটার, ঘর্ঘরে ট্রাম, পেটের ভেতর 
কচলে-ওঠা ক্ষিদে 'নয়ে বাসের পেছনে দৌড়ে দৌড়ে 
বাঁড় পেপছে যাওয়া, এবং 
মান্‌ষের পোশাক খুলে ফেলার যে অসহ্য যন্ত্রণা, সব, সমস্ত কছুই 
ভুলে গয়ে 
সে আশ্চর্য সুন্দর, বিশাল একটা বাঘ হয়ে শুয়ে থাকে গহন, গভীর 
[বছানায়। 


৫৪8 


ই'দ;র 


স্বপ্নের ভেতর এক জাঁতাকল উড়ে আসে 

পিষে ফেলতে চায় তোমাকে, 
নাকি তুমি নিজেই উড়ে যেতে চাও তার ভেতর । 
পৃথিবীতে সবচেয়ে যে আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে 
তা এই যে. তুমি মরে যাও নি এতদিনেও, আজো 
বেচে আছো। অনেক দিনের পরে আরো 
অনেক অনেক দিন কেটে গেছে, ছোট্ট এক 
অন্ধকারের কোনায় বসে আছো আজ কতাঁদন ? 
ভালো লাগছে না বই, ভালো লাগছে না 
জামা-কাপড়, ভালো লাগছে না চেয়ার-টোঁবল; 
দূরে মেঘ জমছে, চোখের মাণর চেয়েও 
কুচকুচে কালো মেঘ, মাথার ওপর 
ছোট্ট এক টুকরো আকাশ ফুড়ে আজ কেবলই 
নেমে আসছে তোমার স্বপ্নের সোনালী জাঁতাকল, 
নেমে আসছে প্রত্যেক 'দনের মতো আবার একটা সকাল- 
ক হবে, দক হবে আবার সকাল হ'লে ? 


৫৫ 


াখ 


একটা অন্ধকার ঘর থেকে 
মাথার যন্ত্রণায় সে 
ছুটতে ছুটতে বোরয়ে আসে ॥ 
দশ রাত ঘুম নেই, বহু বাঁড়, ট্যাবলেট 
শান্ত করে নন মাথাকে ॥। আজ ভয়ংকর রাগে 
সে দেওয়ালে তুকতে থাকে মাথা । 
মাথা ভেডে চোঁচর, 
ছিটকে পড়ে দঘলন, হাড় চারাঁদকে । 
আ৩.্কে হ্যাভ "পা ছোঁড়াল আগেই 
মেঘের ভেতর খেকে ভেসে এসে 
অন্য এক মাথা 
হাসতে হাসতে গলার গওু-পর বসে যাক । 
আয” স্ন্দর নতুন মাথার নাক মুখ চোখ, 
জহালাহনন, যল্লণাহশীন ; 
রাস্তাম্ন তাকে দেখে ঘুরে যায় মেয়েদের মাথা । 
আজ এগারো শদনের দন 
সে ঘুমাবে 
আশ্চর্য 'নটোল সুখ মানুষের ঘুম ॥ 


৬ 


দাঁত-_২ 


বছর যায় মাস যায় দন যায় বাজার যায় দু'পাঁট দাঁত। দন বায় 
মাস যায় বছর যায় রান্না করে স্কুলে যায় দু'পাট দাঁত। 
টোবিলের দু'পাশে 
মুখোম্ীখ বসে থাকে চার পাট দাঁত। খাবার-দাবার লক্ষ্য করে 
তাদের, হঠাৎ 
রাগে ঠক ঠক করে কেপে ওঠে দু'পাঁট দাঁত, ভয়ে 
ঠক ঠক করে কেপে ওঠে 
অন্য দু'পাঁট দাঁতি। টোবলের দু'পাশে মুখোমুখ বসে খাকে 
চার পাঁট মাঁড়। একাদন 
পর্দায় ফুটে বের হয় দাঁতের কাঁহনী। হাজার হাজার পাট দাঁত 
তাই দ্যাখে 
আর ঘরে ফিরে সারারাত জলে ভরা বাটর ভেতর শহয়ে থাকে। 


৫৭ 


জিভ 


সারাঁদন শুধু তড়বড় ক'রে নড়ে ওঠে জিভ । মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে 
ফকি হয় বন্ধ হয় ফাঁক হয়, 

মাঝে মাঝে যখন সে দ্যাখে বাইরের জগৎ 

গোঁফের চুল জিভের ডগায় এসে লাগে । এভাবেই একাঁদন জিভ 

ঘেন্না করতে শেখে আশেপাশের সমস্ত কিছুকে, আর 
চরকালের জন্য খসে পড়তে চায়। 

আজ চারাঁদকে জিভ খসে পড়ার ঘটনা ঘটতে শুরু করেছে। 

খবর বের হচ্ছে। 
আরো খবর 'নয়ে 'রপোর্টার যাঁচ্ছল অগ্পিস, 
মুখে হাত চেপে হু হু করে সে ছুটে আসছে বাঁড়। 


৮ 


গাছ 


একটা পাতা পড়লেও তার শব্দ শোনা যাবে । মাথার ওপর দিয়ে 
এইমান্র যে পাখ উড়ে গেল 
মেঘের ভেতর 
সে আমাদের শাঁখয়ে গেল কি ভাবে ঠোঁট বন্ধ করে 
কথা বলতে হয় চিরকাল । 
আবছা আঁধার ঘেরা ছোট ঘরখাঁন আমাদের যেন আর মনে না পড়ে, 
যেন মনে না পড়ে যে পরস্পরের 'দকে থুতু ছিটিয়ে 
বেচে রইলাম আমরা এ পরত, 
আমরা আজ ভুলে যেতে চাই ঘ্‌ণার কথা, 
এমন কি ভালবাসার স্বাদের জন্য অজভ্র যে সব বই কিনে 1গয়োছিলাম 
অনেকাঁদন, তার কথাও যেন 
আমাদের আর মনে না পড়ে যায়। আজ বারবার 
হাজার গানের মাঝখানে গাছ হয়ে দাঁড়য়ে থাকার কথা, গাছ হয়ে 
মরে যাবার কথা ভাঁব। একটা গাছ 
আর একটা গাছের ঈদকে এগয়ে যায়, জাঁড়য়ে ধরে অন্য একটা ডাল: 
আমার একটা হাত এাঁগয়ে যায় তোমার গলার ওপর, অন্য হাত 
এগয়ে যায় তোমার গলার িনচে, 
তোমার গাছের শরীর মুখ থুবড়ে পড়ে মাটর ওপর, 
ঠিকরে বোরয়ে আসতে থাকে কাঁচপাতার চোর । 
আসলে গাছ হয়েও 
ভোলা যায় না সবাঁকছদ, গাছের মান-অপমান, ঘ্‌ণা-প্রেম, 
মর্মরের মতো কথা বলা ন।-বল।, 
সব নিয়েই একটা গাছ অজন্্র গাছের ভেতর মিশে থাকে, আর 
এগয়ে যেতে চায় 
একটু একট; করে, আত্মসাৎ করতে চায় আরেকটা গাছের শিকড়। 


৫৯১ 


পাহাড় 


আমাদের সামনে আছে কাজের পাহাড়। ঘুম থেকে উঠে রান্র পর্য্তি 
আমরা 'সেই পাহাড় একটু একটু করে কাটি । সকালবেলা 
আবার আস্ত এক পাহাড় দাঁড়য়ে থাকে আমাদের জন্য। 
প্রথমেই এক খাবার টৌবল আমাদের অভ্যর্থনা জানায়, 
এক ফাইলের টোবল 
লাথ দেখায় আমাদের, আর সন্ধ্যায় ঠেলে দিয়ে যাওয়া হয় 
ৃ অপারেশন টেবিলে, 
ডান্তারের হাঁস দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পাড় আমরা। 
পেটের ভেতর থেকে 
পাথর জড়ো করে রাখা হয় ট্রে'ওর ওপর, জমে ওঠে হাজার লক্ষ কোট কোট 
পাথর, পাথর জমতে জমতে 
আবার একটা পাহাড় হয়, এইভাবে প্ঁথবী একাঁদন ভরে বায় পাহাড়ে। 
তারপর খোঁজখবর নিতে আসে ছেলেমেয়েরা, 
কথা বলতে ভালো লাগে না আমাদের, আমরা পাথর হয়ে 
তাদের সামনে 
বসে থাঁক। তারাও বেশনক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে না, কেন না 
তাদের সামনে আছে কাজের পাহাড়। 
আছে সকাল, সন্ধ্যা, রান্ন। 
তারা যা একটু একটু করে কাটে প্রত্যেকাদন আর ভাবে, কবে 
কবে পাথর হবে তারা, 


কবে কেউ থাকবে না পাঁথবীতে, শুধূ পাহাড় ছাড়া। 


৬০ 


সে আছে 


সেও ছিলো, ছিলো একদল শুয়োর 

একটা কালো ভ্যান, এক টুকরো 'সিসে। 
তারপর ?ক যে হলো, ওঃ। তারপর 

নেমে এলো শাঁন্তি। শান্তির বৌ-এর ইচ্ছায় 
শান্তি কনলো ফ্রিজ, টোৌল?ভসন 

ঠনজের জন্য কিনলো টাইপ-মোসন। 

শান্তর বন্ধুরা শাল্তিকে ভালবাসতো 
শাণ্তির আত্মীয়-স্বজন শান্তকে ভালবাসতো, 
শান্তি যা করতো, তারও... । একাঁদন 
রাঁত্রবেলা শান্তি টাইপ করতে বসলো-__ 
অক্ষরের 'সসে ঘাড় বেশকয়ে 

শান্তির কপালে, চোখে, নাকে। 

ভয়ে, গলা শ্ীকয়ে এলো শান্তর 

ফ্রুজ খুলে শান্তি খেতে গেল জল-_ 

একটা শাদা হম হাত 'ফ্রজ থেকে 

বোরয়ে এসে শান্তির গলা টিপে ধরলো 
সৌঁদন ঘরে আবার কেউ ছিলো না 

বৌ, বাচ্চা গিয়োৌছলো শাঁল্তর শালার বাঁড়। 
নঈল হয়ে, এক ঝটকায় শান্তি এলো 
ড্রায়ংরুমে, ঘীরয়ে দিলো টোলাভিসনের নব, 
ভেসে উঠলো বিরাট বড় হয়ে 

একজোড়া ঠোঁট, তারপর 'থনঃ" থুতু 

1ছাঁটিয়ে দিলো শাঁল্তর মুখে। 


৬১৯ 


দেখা বাক্স ৰ 


দূর থেকে দেখা যায় 'ঘর 
পর্দা উড়তে থাকে হাওয়ায় 
দেখা যায় এক জোড়া চোখ, 
তোমার জন্য যেখানে রয়েছে দুশ্চিন্তা 
তোমার জন্য যেখানে রয়েছে 
লাখ বন্দু জল, 
তাঁম পেশছনো মাল্র যা গাঁড়য়ে পড়তে থাকে 

একে একে. 
হাত 'নয়ে যাও চোখের সামনে, চোখের ওপর, 
দুটো গর্তের ভেতর দয়ে 

সরু সরু আঙুল এগিয়ে বায় 

অনেক অনেক দর, 
ভয়ে, আতঙ্কে তোমার চোখ ফেটে আসে জল, 
সান্ত্বনায্স এীগয়ে আসে অন্য এক হাত, হাতের আঙুল 
মুঁছয়ে দিতে জল, 
এবং ঢুকে পড়ে আরো বিশাল, গভনর দুই গর্তে । 


৬ *. 


শেষ মান 


চচ্চড় করে বাড়ছে ঘাস। আঙুল থেকেও বড় হয়ে যাচ্ছে নখ। 
চচ্চড় করছে পেছনের দনগুলো, অর্থাৎ অতাঁত। ফাঁকা রাস্তা 
কালো রাস্তা সোজা রাস্তা বাঁকা রাস্তা । ছুটে আসছে কালো টায়ার। 
বৃম্টি। ঝমঝম করছে আকাশ। পরস্পরের দিকে থুতু ছিটেতে ছিটোতে 
মৃত অনুপমবাবূর ছেলেরা ফিরে আসছে উীকল 'নরুপমবাবুর 
বাঁড় থেকে । কত দেরী তৃতীয় বিশবযুদ্ধর : দেরী আছে' 
মুখ বদলানোর জন্য মুখ এঁগয়ে যাচ্ছে ঘাসের ভেতর, 
নখের ডগায়, মুখ ছিড়ে খড়ে খেয়ে চলেছে অতীত । ত্রাছে, 
আছে দশটা পাঁচটা, চৌঁয়া ঢেকুর ও রোৌঁয়া ওঠা মাঁমর মাহলা। 
ধোয়া তুলসীপাতার মেয়ে। হাতছানি । চোখে চোখ! 
হারানোর নেই কোন 'কছু। ব'লবার নেই কোন কিছ । 
জমা পড়েছে লশ্ড্রী, ইলেকান্ক, টেলিফোন, ট্রাঙককল বিল। 
দম দেওয়া শৈষ হয়েছে কয়েক লক্ষ ঘাঁড়তে। 
আক্সজেন সিলিন্ডার থেকে রাবারের নল ঢুকে পড়েছে নাকের ভেতর । 
ঘেন্নায় বেরিয়ে আসছে বাইরে । আঁকপাঁক করছে নাক, 
ফুলে উঠছে পাটা । দম ফারয়ে আসছে কয়েক লক্ষ ঘাঁড়র। আসছে, 
মাঁট ফংড়ে ছুটে আসছে ফাঁকা মান। উড়ে যাচ্ছে 
মেখের ভেতর ?দয়ে। আঁভযোগ নেই, আঁভযোগ করার উপায় নেই। 
কেন দাঁড়য়ে থাকা, গকসের জন্য দাঁড়য়ে থাকা, কতক্ষণের জন্য 
দাঁড়য়ে থাকা? গর গর করছে পেট। গর গর করছে আকাশ । 
বাম করছেন আকাশ-দেবতা। ভেসে চলেছে যা ভাসার, 
তার ভেতর ডুবে যাচ্ছে রান্র। 


৬৩ 


১৯৭৬ 


চলে যায় ১৯৭৬ । লেখা হয় আরো কয়েকাট পাতা । এইবার, এহবার 
কিছু একটা করা চাই, জুতোর দোকানে গিয়ে জুতো বাছা চাই, চাই 
ব্যথা-বেদনার মতো কিছু একটা থেকে যাক চিরকাল: নাহলে কি করে সে 
চিঠির উত্তর দেবে, চক-ডস্টার নিয়ে 
তৈতালার ক্লাস থেকে লাফ দেবে নিচে। কালো টুপ, 
কালো কেডস, সোয়েটার পরে ভোরবেলা বাবার নোয়ানো পিঠ 
একটু একট করে 
কুয়াশায় 'মিলে-মশে যায়। সাদা বোৌসনেব গর্তে নেমে আসে মুখ, 
কলের জলের মধ্যে 
আশ্চর্য জটিল ঢেউ ও, 
মুখ উঠে গেলে আয়নায় চোখে পড়ে চোখ, পলক পড়ে না আর, 
ঝাঁঝাঁরর ফাঁক দিয়ে ধুয়ে মুছে বহুদূর ভেসে যায় মণি। চলে যায় 
১৯৭৬ ধূসর ধূসরতম দেশে । আসবে নতুন একটা বছর, সে তৈরা হয়, 
সে দরজা হবার কথা ভাবে, আগামী বছর 
চোঁকো কাঠের ফ্রেমে ভার পাল্লার মত গম্ভীর হয়ে সে 
দাঁড়য়ে থাকবে বারোমাস। 


